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kAMYCUS  et  célestinh 


Prosterné  au  seuil  de  sa  grotte  sauvage, 
l'ermite  Célestin  passa  en  prières  la  vigile 
de  Pâques,  cette  nuit  angélique  pend/ 
ant  laquelle  les  démons  frémissants  sont 
précipités  dans  l'abîme.  Et  tandis  que  les 
ombres  couvraient  la  terre,  à  l'heure  où 
l'Ange  exterminateur  avait  plané  sur 
l'Egypte,  Célestin  frissonna,  saisi  d'an/- 
goisse  et  d'inquiétude.  Il  entendait  au 


loin  dans  la  forêt  les  miaulements  des 
chats  sauvages  et  la  voix  flûtée  des  cra^ 
pauds  ;  plongé  dans  les  ténèbres  impures, 
il  doutait  que  le  mystère  glorieux  pût 
s'accomplir.  Mais,  quand  il  vit  poindre 
le  jour,  l'allégresse  avec  l'aube  entra  dans 
son  coeur;  il  connut  que  le  Christ  était 
ressuscité  et  il  s'écria  : 

((  Jésus  est  sorti  du  tombeau!  l'amour  a 
vaincu  la  mort,  alléluia!  Il  s'élève  radieux 
du  pied  de  la  colline  !  alléluia  !  La  créa' 
tion  est  refaite  et  réparée.  L'ombre  et  le 
mal  sont  dissipés  ;  la  grâce  et  la  lumière 
se  répandent  sur  le  monde.  Alléluia!  )) 

Une  allouette,  qui  s'éveillait  dans  les 
blés,  lui  répondit  en  chantant  : 

((Il  est  ressuscité.  J'ai  rêvé  de  nids  et 
d'œufs,  d'œufs  blancs,  tiquetés  de  brun. 
Alléluia!  Il  est  ressuscité  !  )) 

Et  l'ermite  Célestin  sortit  de  sa  grotte 
pour  aller  à  la  chapelle  voisine,  solenni/ 
ser  le  saint  jour  de  Pâques. 

Comme  il  traversait  la  forêt,  il  vit  au 
milieu  d'une  clairière  un  beau  hêtre  dont 


les  bourgeons  gonflés  laissaient  déjà 
échapper  des  petites  feuilles  d'un  vert 
tendre  ;  des  guirlandes  de  lierre  et  des 
bandelettes  de  laine  étaient  suspendues 
aux  branches,  qui  descendaient  jusqu'à 
terre;  des  tablettes  votives,  attachées  au 
tronc  noueux,  parlaient  de  jeunesse  et 
d'amour,  et,  ça  et  là,  des  Eros  d'argile, 
les  ailes  ouvertes  et  la  tunique  envolée, 
se  balançaient  aux  rameaux.  A  cette  vue, 
l'ermite  Célestin  fronça  ses  sourcils 
blancs: 

((  C'est  l'arbre  des  fées,))  se  dit/il,  ((  et  les 
filles  du  pays  l'ont  chargé  d'offrandes,  se 
Ion  l'antique  coutume.  Ma  vie  se  passe  à 
lutter  contre  les  fées,  et  l'on  ne  s'imagine 
pas  le  tracas  que  ces  petites  personnes 
me  donnent.  Elles  ne  me  résistent  pas 
ouvertement.  Chaque  année,  à  la  mois/ 
son,  j'exorcise  l'arbre  selon  les  rites,  et  je 
leur  chante  l'Evangile  de  saint  Jean. 

((  On  ne  saurait  mieux  faire;  l'eau  bé/ 
nite  et  l'Evangile  de  saint  Jean  les  met/ 
tent  en  fuite,  et  l'on  n'entend  plus  parler 


de  ces  dames  de  tout  l'hiver  ;  mais  elles 
reviennent  au  printemps  et  c'est  à  re/ 
commencer  tous  les  ans. 

((  Elles  sont  subtiles;  il  suffit  d'un  buis/ 
son  d'aubépine  pour  en  abriter  tout  un 
essaim.  Et  elles  répandent  des  charmes 
sur  les  jeunes  garçons  et  sur  les  jeunes 
filles. 

((  Depuis  que  je  suis  vieux,  ma  vue  a 
baissé  et  je  ne  les  aperçois  plus  guère. 
Elles  se  moquent  de  moi,  me  passent 
sous  le  nez  et  rient  à  ma  barbe.  Mais, 
quand  j'avais  vingt  ans,  je  les  voyais  dans 
les  clairières,  dansant  des  rondes,  en 
chapeau  de  fleurs,  sous  un  rayon  de  lune. 
Seigneur  Dieu,  vous  qui  fîtes  le  ciel  et 
la  rosée,  soyez  loué  dans  vos  oeuvres  ! 
Mais  pourquoi  avez/vous  fait  des  arbres 
païens  et  des  fontaines  féeriques?  Pour/ 
quoi  avez/vous  mis  sous  le  coudrier  la 
mandragore  qui  chante?  Ces  choses  nat/ 
urelles  induisent  la  jeunesse  au  péché 
et  causent  des  fatigues  sans  nombre  aux 
anachorètes  qui,  comme  moi,  ont  entre/ 


pris  de  sanctifier  les  créatures,  Si  encore 
l'Evangile  de  saint  Jean  suffisait  à  chasser 
les  démons!  Mais  il  n'y  suffit  pas,  et  je  ne 
sais  plus  que  faire.  )) 

Et,  comme  le  bon  ermite  s'éloignait 
en  soupirant,  l'arbre,  qui  était  fée,  lui  dit 
dans  un  frais  bruissement  :  ((  Célestin, 
Célestin,  mes  bourgeons  sont  des  oeufs, 
de  vrais  œufs  de  Pâques!  Alléluia!  aile/ 
luia!» 

Célestin  s'enfonça  dans  le  bois,  sans 
tourner  la  tête.  Il  s'avançait  avec  peine, 
par  un  étroit  sentier,  au  milieu  des  épines 
qui  déchiraient  sa  robe,  quand,  soudain, 
bondissant  d'un  fourré,  un  jeune  garçon 
lui  barra  le  passage.  Il  était  à  demi  vêtu 
d'une  peau  de  bête,  et  c'était  plutôt  un 
faune  qu'un  garçon  ;  son  regard  était  per/ 
çant,  son  nez  camus,  sa  face  riante.  Ses 
cheveux  bouclés  cachaient  les  deux  pc 
tites  cornes  de  son  front  têtu;  ses  lèvres 
découvraient  des  dents  aiguës  et  blan/ 
ches;  des  poils  blonds  descendaient  en 
deux  pointes  de  son  menton.  Un  duvet 


d'or  brillait  sur  sa  poitrine.  Il  était  agile 
et  svelte  ;  ses  pieds  fourchus  se  dissimu> 
laient  dans  l'herbe. 

Célestin,  qui  possédait  toutes  les  con/ 
naissances  que  donne  la  méditation,  vit 
aussitôt  à  qui  il  avait  affaire,  et  il  leva  le 
bras  pour  décrire  le  signe  de  la  croix. 

Mais  le  faune,  lui  saisissant  la  main, 
l'empêcha  d'achever  ce  geste  puissant: 

((Bon  ermite,))  lui  dit/ il,  ((ne  m'exor/ 
cise  pas.  Ce  jour  est  pour  moi  comme 
pour  toi  un  jour  de  fête.  Il  ne  serait  pas 
charitable  de  me  contrister  dans  le  temps 
pascal.  Si  tu  veux,  nous  cheminerons 
ensemble  et  tu  verras  que  je  ne  suis  pas 
méchant.  )) 

Célestin  était,  par  bonheur,  très  versé 
dans  les  sciences  sacrées.  Il  lui  souvint 
à  propos  que  saint  Jérôme  avait  eu  pour 
compagnons  de  route,  dans  le  désert,  des 
satyres  et  des  centaures  qui  avaient  con/ 
fessé  la  vérité.  Il  dit  au  faune  : 

((  Faune,  sois  un  hymne  de  Dieu.  Dis: 
il  est  ressuscité.  )) 


((  Il  est  ressuscité,  ))  répondit  le  faune. 
((  Et  tu  m'en  vois  tout  réjoui.  )) 

Le  sentier  s'étant  élargi,  ils  chemin/ 
aient  côte  à  côte.  L'ermite  allait  pensif 
et  songeait  : 

((  Ce  n'est  point  un  démon,  puisqu'il 
a  confessé  la  vérité.  J'ai  bien  fait  de  ne 
le  point  contrister.  L'exemple  du  grand 
saint  Jérôme  n'a  point  été  perdu  pour 
moi.  )) 

Et  se  tournant  vers  son  compagnon 
capripède,  il  lui  demanda: 

((Quel  est  ton  nom?» 

((  Je  me  nomme  Amycus,  ))  répondit  le 
faune.  J'habite  ce  bois  où  je  suis  né.  Je 
suis  venu  à  toi,  mon  père,  parce  que  tu 
as  l'air  assez  bonhomme  sous  ta  longue 
barbe  blanche.  Il  me  semble  que  les  erm/ 
ites  sont  des  faunes  accablés  par  les  ans. 
Quand  je  serai  vieux,  je  serai  semblable 
à  toi.  )) 

((  Il  est  ressuscité,  ))  dit  l'ermite. 

((Il  est  ressuscité,  ))  dit  Amycus. 

Et,  s'entretenant  ainsi,  ils  gravirent 


la  colline  où  s'élevait  une  chapelle  con/ 
sacrée  au  vrai  Dieu.  Elle  était  petite  et 
de  structure  grossière.  Célestin  l'avait 
bâtie  de  ses  mains  avec  les  débris  d'un 
temple  de  Vénus.  A  l'intérieur,  la  table 
du  Seigneur  se  dressait  informe  et  nue. 

((  Prosternons/nous,  ))  dit  l'ermite,  ((  et 
chantons  alléluia,  car  il  est  ressuscité. 
Et  toi,  créature  obscure,  reste  agenouillé 
pendant  que  j'offrirai  le  sacrifice.)) 

Mais  le  faune,  s'approchant  de  Ter/ 
mite,  lui  caressa  la  barbe  et  dit:  ((  Bon 
vieillard,  tu  es  plus  savant  que  moi  et  tu 
vois  l'invisible.  Mais  je  connais  mieux 
que  toi  les  bois  et  les  fontaines.  J'appor/ 
terai  au  dieu  des  feuillages  et  des  fleurs. 
Je  sais  les  berges  où  le  cresson  entrouvre 
ses  corymbes  lilas,  les  prés  où  le  coucou 
fleurit  en  grappes  jaunes.  Je  devine  à  son 
odeur  légère  le  gui  du  pommier  sauvage. 
Déjà,  une  neige  de  fleurs  couronne  les 
buissons  d'épine  noire.  Attends  /moi, 
vieillard.)) 

En  trois  bonds  de  chèvre  il  fut  dans  les 


bois  et,  quand  il  revint,  Célestin  crut  voir 
marcher  un  buisson  d'aubépine.  Amy  ✓ 
eus  disparaissait  sous  sa  moisson  parfum 
mée.  Il  suspendit  des  guirlandes  de  fleurs 


à  l'autel  rustique  ;  il  le  couvrit  de  violettes 
et  dit  gravement  :  ((  Ces  fleurs,  au  dieu 
qui  les  fait  naître  !  )) 

Et  pendant  que  Célestin  célébrait  le 
sacrifice  de  la  messe,  le  capripède  inclin/ 
ant  jusqu'à  terre  son  front  cornu,  adorait 


le  soleil  et  disait:  «  La  terre  est  un  gros 
oeuf  que  tu  fécondes,  soleil  sacré!  )) 

Depuis  ce  jour,  Célestin  et  Amycus 
vécurent  de  compagnie.  L'ermite  ne 
parvint  jamais,  malgré  tous  ses  efforts, 
à  faire  comprendre  au  demi/homme  les 
mystères  ineffables;  mais,  comme  par 
les  soins  d' Amycus,  la  chapelle  du  vrai 
Dieu  était  toujours  ornée  de  guirlandes 
et  mieux  fleurie  que  l'arbre  des  fées,  le 
saint  prêtre  disait:  ((Le  faune  est  un 
hymne  de  Dieu.» 

C'est  pourquoi  il  lui  donna  le  saint 
baptême. 


Sur  la  colline  où  Célestin  avait  con/ 
struit  l'étroite  chapelle  qu' Amycus  or^ 
nait  des  fleurs  des  montagnes,  des  bois 
et  des  eaux,  s'élève  aujourd'hui  une  & 
glise  dont  la  nef  remonte  au  XI  siècle  et 
dont  le  porche  a  été  réédifié  sous  Henri 
II,  dans  le  style  de  la  Renaissance.  C'est 


un  lieu  de  pèlerinage  et  les  fidèles  y 
nèrent  la  mémoire  bienheureuse 
saints  Amie  et  Célestin. 


h  F  I"N  H 
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